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La mística constituye un fenómeno inscrito en la condición 
humana.1 Comenzando por el lenguaje, el estudio de la mística expresa 
una forma de conocimiento o experiencia que nos es transmitida por 
los escritos de los místicos. Una forma privilegiada de esa expresión 
es la utilizada por el lenguaje poético: fluir de ritmos y palabras en el 
que las imágenes se abren paso hasta que las palabras encuentran su 
forma. El poeta místico es un orfebre, un trabajador del verso que sabe 
callar y que sólo se expresa cuando, dentro de sí, la experiencia que 
lo conduce está próxima a estallar. Los rasgos generales que caracteri-
zan este lenguaje son los mismos que los del lenguaje ordinario, sólo 
que las palabras se encuentran instaladas en el centro mismo de la 
1 La palabra ‘mística’ debe su definición a una realidad sumamente compleja. Se introduce 
en el vocabulario cristiano a partir del siglo III. Con el paso del tiempo, el término adopta 
tres sentidos que llegan hasta nuestros días: 1) El que designa el simbolismo religioso en 
general y se aplica, sobre todo por Clemente y Orígenes, al significado típico o alegórico 
de la Sagrada Escritura, que origina un sentido espiritual o místico, en contraposición al 
sentido literal. 2) Propio del uso litúrgico, remite al culto cristiano y a sus diferentes ele-
mentos, así, san Atanasio habla de la ‘copa mística’ de la celebración de la eucaristía. 3) 
En sentido espiritual y teológico, se refiere a las verdades inefables. En el Pseudo-Dioni-
sio cabe resumir que la mística comporta como rasgos peculiares el ser un conocimiento 
religioso, escondido y experimental, obtenido a partir de la unión vivida con Dios y de su 
operación en nosotros. El sustantivo ‘mística’ aparece hasta la segunda mitad del siglo 
XVII y se utiliza para designar la obra de las personas que viven una experiencia especial 
de conocimiento de Dios. A partir de ahí, la utilización de este término está referida a un 
modo de experiencia, un tipo de discurso, una región del conocimiento. Para un estudio 
más amplio sobre la mística, véase Velasco, 1999.
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creación del poeta místico, cuya experiencia 
eminente impide confundirla con un inteli-
gente ejercicio de retórica poética. Y en esto 
reside la grandeza de su obra.
La experiencia del místico —gozne sobre 
el que giran las puertas de todo poema— ex-
presa no al Dios que se le ha enseñado sino 
al que se le ha dado como presente en una 
experiencia personal. A fuerza de interjec-
ciones o vocativos, la imagen poética tiende 
a hacer visible el carácter excepcional de su 
experiencia, donde fuerzas afectivas y emoti-
vas se vierten en formas cristalinas. Aunque 
el conocimiento que tiene de Dios se ha nu-
trido de la tradición bíblica, se trata, antes 
que nada, de un saber que ha sido interiori-
zado por el poeta místico. Él se sabe portador 
de una transformación o de una iluminación 
que sólo Dios puede dar, sus poemas hacen 
sensible la misma experiencia, paradójica-
mente, la más inefable de todas. Se trata 
de la expresión de una realidad trascendente, 
la más intensa, la más incomparable: “¡Oh 
Noche que me guiaste! / ¡Oh Noche amable 
más que la alborada! / ¡Oh Noche que juntas-
te / Amado con amada, / amada en el Amado 
transformada!” (Cruz, 1997, Noche oscura).
Para reconocer esa experiencia, son los 
propios místicos quienes nos informan so-
bre ella. San Juan de la Cruz, san Ignacio de 
Loyola, Teresa de Ávila, entre otros, afirman 
expresamente aspirar a la unión con Dios, 
a través de sus escritos y tratados. En ellos 
vemos cómo las palabras se precipitan para 
guiarnos por el camino que conduce a esa 
experiencia, a los tránsitos que el propio 
místico ha tenido que pasar para alcanzarla, 
a desazones que lo han acompañado, a las 
inquietantes formas y grados en que su co-
razón, habitado por el amor, ha tenido que 
pasar. Todo para dar sitio a una experiencia 
que, en última instancia, es posible apenas 
balbucir. El poema describe lo que su vínculo 
con Dios pasa a ser, poco a poco, para él. Analicemos 
algunos elementos de este lenguaje que corresponde a 
la poesía mística. 
Bañada en su propia luz, la poesía mística se des-
cubre en las figuras de Abraham, Moisés, Jeremías, Job 
y en los Salmos. En los textos del Antiguo Testamento 
se halla la identificación y la expresión de los más emi-
nentes místicos cristianos, de sus experiencias y de los 
momentos culminantes de éstas. En todos ellos se tra-
ta de una búsqueda, la misma que acompañó en su 
marcha al pueblo de Dios por el desierto, guiado por 
una columna de nube luminosa (Ex 13, 21-22). En el 
Cantar de los cantares, el poema amoroso contenido en 
el canon de ese mismo testamento, el poeta se descubre 
sumergido en la forma del amor más intenso: la del 
alma con Dios.2 La luz también se descubre en el Nuevo 
Testamento alimentando la vivencia y la expresión de 
la unión por los místicos. Los textos evangélicos expre-
san la profundidad y la intensidad de la relación del alma 
con Dios: “El Padre y yo somos uno”, dice Juan (Jn 16, 30). 
Estos textos hacen referencia al amor. Con un lenguaje 
resplandeciente y escultórico son también himnos que, 
en el más alto de los sentidos, proclaman el triunfo del 
amor sobre lo irracional, la oscuridad y la muerte. Y don-
de los místicos han bebido de sus aguas y han visto refle-
jada en ellas su propia experiencia y han recurrido a los 
trabajos de la poesía para expresarla.
Otros recursos más claramente expresivos del poe-
ma místico son, sin duda, junto a los ya anotados, los 
referidos tanto a la experiencia como el uso de voca-
tivos y la metáfora, la paradoja y la antítesis. Así de-
clara Angelus Silesius (1624-1677): “¡Dios mío! ¡Qué 
grande es Dios! ¡Qué pequeño es Dios! Pequeño como 
la cosa más pequeña, y grande como todo pensamien-
to” (1990: 40). En realidad, este lenguaje busca ha-
blar de Dios, alejándose de las formas conceptuales 
para dar paso a la narración de una experiencia donde 
la palabra y el amor se abrazan y se funden hasta vol-
verse uno solo, indecible e indescriptible.
2 El amor, interpretado como expresión de la relación de Dios con el 
alma bajo la forma del amor más intenso, ha dado lugar a nume-
rosos comentarios desde san Gregorio de Nisa hasta santa Teresa, 
pasando por san Bernardo, en los que los místicos cristianos se han 
servido de sus palabras para expresar sus más íntimas vivencias.
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Antes que nada, el lenguaje místico es un len-
guaje autoimplicativo y testimonial (Velasco, 
1999). Si comparamos la poesía mística con 
creaciones de poetas como san Juan de la Cruz 
o Teresa de Ávila, se observará que ellos son 
poetas del amor, para quienes el hecho más 
importante de su vida es que Dios esté en no-
sotros y nosotros en él. Por eso, las palabras 
del poema místico son siempre autoimplicati-
vas, porque el yo lírico que las expresa lo hace 
en primera persona. En lo que dice se com-
promete no un saber general, sino su propia 
vida, su iluminación y liberación de la noche 
que lo abraza. Siendo la poesía la más libre 
de todas las formas del logos, compromete, 
sin embargo, al poeta místico con la verdad 
de lo que enuncia; lo compromete en su pro-
pia subjetividad, en su propio estatuto exis-
tencial. El poeta no sólo recurre a la poesía 
como enunciado sino que expresa el estado 
interior del místico. El poema es la punta del 
iceberg que nos muestra el acto de compromi-
so por el que el poeta ratifica y se adhiere a lo 
propuesto en el enunciado, y pone en acto un 
testimonio que expresa su confianza en Dios, 
porque, para el poeta místico, lo que está en 
juego es la signatura de su propio destino. De 
ahí que además de evocar una experiencia, el 
lenguaje del místico hace aflorar a la concien-
cia, asumirla como verdadera, reconociéndose 
en ella y comprometiéndose a dar cuenta de su 
verdad. Por eso es testimonial: refiere algo que el 
sujeto ha vivido, que ha visto y oído (Hch 4, 30). 
Ese testimonio se basa en la calidad de la 
vida de la persona que lo experimenta, y en la 
calidad de la relación o experiencia a la que se 
refiere. Pero tiene también reflejo en el lengua-
je mismo, no tanto en los recursos estilísticos, 
como en la capacidad para transparentar los 
estados de conciencia y la repercusión en ella 
de los contenidos a los que alude, y a la cohe-
rencia con la tradición en la que ese testimo-
nio se inscribe. 
En otros momentos, la antítesis y el oxímoron son los 
compañeros de los trabajos del poeta, quien no se presenta 
como discordia dramática o dilema del creador, sino como 
ambigüedad poética. La imagen se resuelve en un juego de 
transparencias, sin que ello aniquile los términos antago-
nistas que la componen; lo que toca es el fondo del alma, 
de la acción de Dios sobre el hombre y la mujer, y la res-
puesta de éstos a su presencia, como formas de expresar 
la incapacidad de referir —con los términos vigentes en la 
experiencia ordinaria— la experiencia singular que ellos 
mismos viven y, especialmente, el contenido de ésta. San 
Juan de la Cruz resume en una estrofa de Llama de amor 
viva los deleites que el alma experimenta:
¡Oh cautiverio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga;
matando, muerte en vida la has trocado! 
(Cruz, 1997, canción 1).
Reproducción de una de las primeras páginas de la primera edición de la obra de san Juan 
de la Cruz(1618), tomado de José C. Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo:
 en torno a San Juan de la Cruz, México, FCE, 1982.
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Otra notable característica del lengua-
je místico es la que vincula las experiencias 
místicas referidas a la experiencia del existir 
como umbral de la trascendencia,3 como las 
de los poetas metafísicos o poetas espiritua-
les.4 Una forma de mística representativa de 
nuestro tiempo es la que podría verse en poe-
tas como Guillermo Fernández. Experiencias 
místicas que representan una culminación de 
la experiencia metafísica y que reaparecen una 
y otra vez en su obra poética; surgidas de la 
profundización, dilatación, unificación y clari-
ficación de la conciencia; experiencias cumbre 
que pueden producirse en contacto con la na-
turaleza y en formas particularmente intensas 
de vivir la relación interpersonal. Se trata de 
un tipo de mística ‘profana’ o ‘atea’ (“Porque 
me humillo ante mi dios de ateo”, Fernández, 
2006d: 122), determinada por las mismas ex-
periencias que han agobiado a los místicos y 
por las experiencias de la nada, la noche, el 
infierno; vividas sin referencias a categorías 
religiosas y hasta con la exclusión de un po-
sible referente divino, y que, paradójicamen-
te, reivindican una comprensión más amplia 
de la categoría de lo sagrado (Velasco, 1999). 
Guillermo Fernández resume en el poema 
“Ciudad vieja” esta intuición que nos conecta 
con el dolor como misterio, el cual ya ha reco-
rrido el místico:
A menudo, para volver a casa
tomo una calle oscura de la ciudad vieja.
Amarillo, en un charco se refleja
un farol; el gentío de la calle.
Aquí, entre gente que viene y que va 
de la fonda a la casa o al lupanar,
3 Los textos de Platón y Plotino, y más tarde los de Ma-
ritain, remiten a la experiencia del existir como umbral 
de la trascendencia (véase Velasco, 1999).
4 Podemos citar entre ellos a John Donne, George Herbert, 
Richard Crashaw, Henry Vaughan, Thomas Traherne, 
Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Ernesto Cardenal.
donde hombres y mercancías son el detritus
de un gran puerto de mar,
reencuentro, caminando, lo infinito
en la humildad.
Aquí marino y prostituta, el viejo 
que blasfema, la hembra que riñe,
el dragón que se sienta en la fonda
de las frituras,
la tumultuosa joven enloquecida
de amor,
todos son las creaturas de la vida
y del dolor;
palpita en ellas, como en mí, el Señor. 
Aquí, en compañía de los humildes, siento
que mi pensamiento se torna
más puro donde más infame es la calle
(Fernández, 2006a: 207-208).
Lo sagrado pertenece a otra dimensión, a otro ámbito. 
Mística del vacío o del anonadamiento, cuya pretensión 
es lograr el aislamiento interior, supratemporal, del su-
jeto. Una mística que nos conecta con la naturaleza, el 
universo, el yo, el absoluto, el vacío o la nada:5 
¡Cuántas  veces caímos en el hirviente remolino del 
silencio!
Sólo allí, protegidos por sus muros,
el tiempo adormecía su paloma en nuestras manos,
con serena avidez lo que se piensa inalienable.
Entrevimos qué poco pesa el hombre y sus palabras
—aire en el aire en un puerto que no oprime,
copo de niebla, hoguera en ruinas.
Mas algo resuena en el muro de cristal que acecha
 entre la sombra;
alguien degüella el camino del retorno;
5 Juan Martín Velasco señala que cuando el místico evoca este tipo de 
experiencias, compuestas de los más variados fenómenos, nos encon-
tramos ante una mística que bien puede ser llamada con nombres tales 
como ‘mística natural’, ‘misticismo naturalista’, ‘mística salvaje’, que 
designan el mismo tipo de fenómenos: experiencias cumbre, dilatación 
de la conciencia, estados alterados de conciencia, conciencia cósmica, 
sentimiento oceánico, intuición del fundamento de lo real (1999: 97).
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alguien habla para sentirse cada vez más solo
en la prisión de un silencio construido con palabras
(Fernández, 2006b: 97).
Experiencias que se hacen presentes en la poesía de 
Guillermo Fernández, bien como reflexión sobre las si-
tuaciones límite a través de estados de ánimo peculiares 
(la soledad, el silencio, el asombro, la angustia, la náu-
sea), bien como toma de conciencia del fundamento y la 
raíz de lo real, bajo la forma de intuición del ser; cuya 
unidad temática es la revelación aplastante de una rea-
lidad frente a la cual el mundo sensible y la existencia 
social no son más que un teatro de sombras:
Nada te dije
mientras algo en mí se desprendía:
la estatura artificial del albañil
que cayó desde el piso veintitantos
del más hondo aire inútil, engaño del hombre
que se sabe solo en su impotencia,
solo en soledad sin dios,
temor y temblor de gránulo herido
que sueña ensueños de celeste luminar
(Fernández, 2006b: 97).
La poesía de integración de las contingencias de nues-
tras vidas dispersas en una necesidad, que es al mismo 
tiempo orden y perfección: la conciencia de que un solo 
impulso vital, una sola emoción eterna nos anima a 
todos. Ese mismo impulso que nos recuerda el lugar 
clásico de una experiencia de este carácter que consti-
tuyen los versos que Guillermo Fernández dirige a san 
Juan de la Cruz:
Por PrinciPio
Ya es tiempo de que vuelvan todas tus palabras
las que el olvido ha perdonado
las que sobrevivieron al puño del amor
las sonámbulas guías bajo los párpados
las mendigas que esperan tras la puerta
las fieles a los sótanos del alma.
Remueve escombros y gusanos
límpiales el rostro de lunas empolvadas
de niñas retozonas en la noche de San Juan
(Fernández, 2006e: 155). 
La experiencia que nos transmite Fernández 
no es la expresión de lo que ha visto (y que no 
puede decir), sino la de su más fuerte deseo, 
idéntico al anhelo de san Juan de la Cruz: 
“rompe[r] la tela de este dulce encuentro”:6
“Rompe la tela de este dulce encuentro”,
La vida ya me cansa.
Estoy cansado de la herida servidumbre
De vivir por todo y por nada.
Acuérdate de mí.
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